আহেলী দে

সুকান্তকে লেখা শেষ চিঠি

কেমন আছিস সুকান্ত?

অনেকদিন পর ইচ্ছা হচ্ছে

তোকে আর একবার

পাগলের মত জাপটে ধরে আদর করি।

তোর বুকে মুখ ডুবিয়ে

কয়েক শতাব্দীর তেষ্টা মিটিয়েনি একেবারে।

সুকান্ত!

তোর মনে পড়ে বিগত বসন্তের দিনগুলো?

বৃষ্টিরাতে হঠাৎ মুক্তি পাওয়া

আমাদের না বলা অভিলাষ?

কিছুই কি মনে নেই?

ব্যস্ত শহরটার প্রতিদিনের চাপানউতোর

আর এবড়ো খেবড়ো বক্ষ বিভাজিকায় তলিয়ে গেলি যেদিন,

আমি কাদাখোঁচা পাখির মত

দিনরাত এক করে খুঁজেছি তোকে,

এই গাঙ্গেয় অববাহিকায়।

তবু শেষরক্ষা হল কি?

এখন প্রতিদিন তোর ঘুমন্ত কপাল বেয়ে

একটা একটা করে ভেজা তারা গড়িয়ে পড়ে।

নোনা জলে ভিজে যায়

তোর মাথার পাশের বালিশটা,

তুই টেরও পাস না।

আজকাল তোর বুকের কাছে

বুনো ফুলের মাতাল গন্ধটা

আর পাই না

তার বদলে নাকে আসে

সুগন্ধিতে ঢাকতে চাওয়া

নারীর গায়ের গন্ধ

আজকাল তোর আদরে

প্রেমিক প্রেমিক সারল্যটা আর নেই

তার বদলে আছে কেবল

যান্ত্রিক হাতের খিদে মেটানো।

আসলে তোরই বা দোষ কি বল?

এক শরীরে কখনও দুই মানবীর জায়গা হয়?