অরূপম মাইতি

প্রতিনিধি

আমার (পুরাতন) বাড়ির জানলা দিয়ে

সকালে-বিকেলে, তাকে রোজ দু’ বার দেখি

চোখে-মুখে ক্লান্তি, কপালে অনেক ভাঁজ

পূর্বাপর অনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ছুটে চলেছে

বারবার দেখলে মনে হবে

যন্ত্রবৎ মানুষ এক

ঠিকানা লেখা চিরকুট, হাতে গুঁজে দিলে

গোঁৎ খাওয়া ঘুড়ির মত

হয়ত সেদিকেই হাঁটা দেবে

এবার পূজোর ছুটিতে

দুর্গাপুর থেকে দিদির ছেলে এসেছিল

টুকুনকে জানলায় ডেকে

তাকে দেখালাম

একুশ বছরের বোনপোর মুখে

সে পথিকের এক নতুন ব্যাখ্যা শুনলাম

প্রচুর পরাজয়ের বোঝা কাঁধে

উদ্ধত জয়ের কাছে মাথা হেঁট করে

চলেছে সে, আমাদেরই প্রতিনিধি

লড়াইয়ের পথ ছাড়েনি এখনও

আমাদের সঙ্গে তার

এইটুকু তফাৎ