তানিয়া চক্রবর্তী

কিছু পরে

আসলে বলছিলাম কিছু পরে,
কিছু পরে ফিরে আসব
সময় একটা অলীক অতীত হতে পারে
                    ---তোমার কাছে
আমার কাছে বিশ্রামরত শিল  মাছের বোকা হেলান
তুমি নির্বাক অথচ ঘনিষ্ঠ বলে যন্ত্রণায় আঠা লাগাই
মিথ্যে কিছু সময় বন্ধ রাখি
তুমি অপেক্ষারত--- ভাবলেই ভুল করি
এই সময়টা বাহানার বাসনায় ফেরত দেব তোমায়
আসলে তোমারও কিছু পরে যাব  আমি
চলে যাওয়াটা একটা অশরীরী রীতি
যদি জানো ব্যাথা কোথায়, তাহলে তুমি  ব্যাথিত নও 
যদি জানো ব্যাথা কোথাও নেই, অথচ তুমি ব্যাথিত
তাহলে জেনো, পর্ণমোচীর শেষ  পাতার মতো
জর্জরিত হয়ে গেছে তোমার  গন্ধ
এটা প্রয়োজন, আরো কিছু পরে  তুমি বুঝবে

আমারও যাওয়াটা তোমার নিতান্ত  প্রয়োজন