অনির্বাণ হালদার

ফুলমণি

ফুল নেবে বাবু?

তুমি ফুলের গন্ধ পেলে

আমি ভাতের গন্ধ পায়।

রোদে দাঁড়িয়ে  আছি

ফুলগুলি পুড়ে যাচ্ছে

একটা ফুল নাও নাগো বাবু

তুমি ফুলের গন্ধ পেলে

আমি ভাতের গন্ধ পাই।

রাস্তার ওপারের দোকানগুলিতে কাঁচের দরজা

চোখ পড়লে ---

নিজেকে কালপেঁচি মনে হয়--

অথচ প্রাইমারির রতনবাবু

আমায় ফুলমণি বলে ডাকত

আমি নাকি ফুলের মতো সুন্দর

সে সব দু বছর আগের কথা

তখন আমার  বাপ ছিল, মা সুস্থ ছিল

স্কুলে যেতাম, মিড ডে মিল খেতাম ----

এখন আমার হাতে ফুল!

ও বাবু ফুল নেবে?

একটা গোলাপ নাও,

রজনিগান্ধার দুটি স্টিক নাও----

ফুলগুলি রোদে  ঝিমিয়ে পড়েছে

ধুলোও পড়েছে ----'

যত্ন পেলে আবার সজীব হবে,

সুন্দর গন্ধ ছাড়বে ----

আর, তুমি ফুলের গন্ধ পেলে

আমি ভাতের গন্ধ পাই।