গুচ্ছ কবিতা - রিন্দম পাখিরা

আমার কোনও আনন্দ নেই

  

আমি আর বাড়ি ফিরে যেতে চাই না 

আমি চাই-

আমার মা'ও আমায় তাড়িয়ে দিক

  

এই ধুলো-রোদ্দুর-ধোঁয়া 

বীভৎস বিচ্ছিরি এই হাওয়া

  

আমার শরীর, মন 

হাওয়ায় পুড়ে পুড়ে আসে 

তুমি কি দেখেছো হাওয়ায় পুড়ে যাওয়া মাথা?

আমার মন ভালো হয়ে গেলে 

এখনও চাই

তোমার প্রতিশ্রুতি

বলো? 

আমায় মরে যেতে দেবে না কখনও এভাবে…

মুখোশ, বিছানা, শরীর

তুমি অকস্মাৎ এসে দাঁড়ালে

আমাদের ফুল-মালঞ্চে

  

আমি তোমায় আগে দু-তিনবার দেখেছি- 

অন্ধকার, অথচ ত্রিফলার হলুদ আলোয় 

তুমি আর সৌমেন সেক্স করছিলে

আর একবার বাসে

লেডিস-সীটে একটি বাচ্ছা ছেলে বসায় 

তুমি তাকে বকে তুলে দিয়েছিলে

  

এর আগে যদিও আমি তোমার কিছু ফেমিনিস্ট-জাতীয় পোস্ট ফেসবুকে পড়েছিলাম

  

আর আজ তুমি সৌরভ-এর সঙ্গে এসেছো

শুতে।

  

হ্যাঁ, এর আগে আমিও কয়েকবার সৌরভ আর সৌমেন-এর সাথে ব্লু-ফিল্ম দেখেছিলাম

  

জানো, তোমার ফেসবুকে লেখাগুলোর সঙ্গে বাস্তবে কোনও মিল পাই না। 

আপাতদৃষ্টিতে ফেসবুকে তোমায় দিল-দরদী মনে হয় ... কিন্তু আসলে তুমি তা নও

আমি যদিও তোমায় চিনি না, জানি না

শুধু চোখের দ্যাখাই দেখেছি 

তবে আমাদের এই দিকটায় এসো না 

ধরা পড়ে যাবে 

আমরাও শালা কম ঢ্যামনা নয়

গোহারা

  

আমি তোমার পাশাপাশি দাঁড়াতে পারি নি 

সাহসে কুলোয় নি চোখ রাখার 

গোহারা হেরে গিয়ে 

ফিরে এসেছি, (আসছি) 

বাড়ি নয়, মৃত্যুর কাছাকাছি 

কোনও বিবাগী অন্তঃপুরে

তুমিও কাছে ডাকো নি 

ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছো

  

আমার মাথা নিচু

কদাকার, কুৎসিত, কদর্য

অনেক অশ্রুবিন্দু বালিশে, চাদরে, রুমালে, অন্ধকারে

শুষে নিয়েছে 

ক্রমশ আত্মহত্যা প্রবণতা বেড়েছে 

না, মাথা উঁচু করতে পারি নি 

দুমড়ে-মুচড়ে... অপমানে, পরিহাসে 

ফিরে এসেছি

বাড়ি নয়, মৃত্যুর খুব কাছাকাছি কোনও গন্তব্যে

  

আমার আত্মবিশ্বাস এখন মাটিতে এসে ঠেকেছে 

কারোর সাথে কথা বলা তো দূর 

চোখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারছি না

  

তুমিও কাছে ডেকে নাও নি কখনও

দুঃসময়ে, সময়ে, অসময়ে 

আমি প্রতিদিন ভাবি

ঠিক কীভাবে আমি মরে যাব ক’দিন পর...

ধ্বংসাবশেষ 

কত দূর চলে এসেছি 

ইচ্ছে হলেও, আর খুব সহজে ফিরতে পারি না 

আমার আর ফোন কেউ ধরে না 

ফোন আসে না... 

আমিও হামাগুড়ি দিতে শিখেছি মেঝেতে

গভীরে ক্ষত, ফ্র্যাজাইল্, দাবানল...

এইসব পরিচিত অজুহাত, অনুযোগের বাহানা

অন্যমনষ্ক ইস্ত্রীতে আমার প্রিয় জামার মতো

পুড়ে গেছে। 

উঁচু উঁচু ছাদ থেকে উড়ে উড়ে যায় 

আমার বহু সুইসাইড নোট্ 

মাটিতে মিশে যায় তারপর একদিন

নিজেকে মেরে ফেলার জন্য ঠিক কত দিন প্রস্তুতি নিতে হয়?

  

ডাক্তার দেখানোর মতো ইচ্ছে ও পয়সা 

সব-ই হারিয়েছি (মনে হয়)

সব্বাই যেন প্রতিবার গাছে তুলে

মই কেড়ে নিল...

আমার চিত্তে একরাশ ভয় 

তাই, মাথা উঁচু করে, চোখে চোখ রেখে

দাঁড়ানো হলো না...