দীপ মাইতি

ধুলোয় লেখা                 

ভাঙা পাঁচিল জড়িয়ে শুয়ে থাকা

পরগাছার মতোই আগলে রেখে কিছু স্মৃতিদাগ,

শহরতলির আকাশজুড়ে সে শুধু উড়িয়ে বেড়ায়

রাতজাগা সব বন্দি কবুতর...

বাতিল জাহাজঘাটের ঘাসে পড়ে থাকা তার শরীর

খুব চেনা জলের গন্ধে

হাতড়ে বেড়ায় মরে যাওয়া রাতপাখিদের নাম;

ভেজা চোখে একদিন দেখে--ডুবে গেছে চাঁদটাও,

নিভে গেছে দূরের ওই টুকরো আগুন.....

ফুরিয়ে আসা দিনগুলোয় তাই

মলিন হাতের উল্কিতে তার

অনেক না বলা গল্প লুকিয়ে রেখে

বুড়োটে সাইকেল চড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়

                 এক পুরানো নাবিক....