অরূপম মাইতি

আমার ছবি আর গরম ভাত

ছবি আঁকব বলে
হাতে নিলাম রঙ-তুলি-পেনসিল
   
সরু, খুব সরু রেখা দিয়ে
আঁকা ভাল হয়
ব্লেড দিয়ে পেনসিল ছুলা শুরু হল
যত সীস ছুলি, ভেঙে যায়
একবার আঙুলের ছাল কেটে-ছিঁড়ে গেল
অনেক লড়াই করে, কোন রকমে
সীস সরু হল
   
তুলি ধোয়া ছিল না
জল ডোবাতেই আগের দিনের
শুকিয়ে যাওয়া লাল রঙের রেশ
তুলির ডগা দিয়ে বেয়ে
জল ভরা বাটির কানা থেকে গড়িয়ে
নেমে এল, জল এখন রঙীন
টকটকে লাল রঙ বাসি হয়েও যে এত
উজ্জ্বল হতে পারে, জানা ছিল না
   
এত কিছুর পরে যখন আঁকাতে মন দিয়েছি
গৃহিণী ডাক দিল, খাবে এসো!
ভাত বেড়ে বসে আছি!
 
খেতে বসার সময়ে, আমি আঁকতে বসেছিলাম
আর দেরি করলে, ভাত ঠান্ডা হয়ে যাবে!
 
ক্যানভাস ছেড়ে যখন উঠছি
রঙ-তুলিতে ধরা না পড়া ছবিটা
আমাকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বলে উঠল
আমি আছি! যাও, তুমি খেয়ে এসো!